西施的寿命是多少？
“沉鱼”的故事见于《庄子·秋水》，原文是“ 惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：‘庄子来，欲代子相。’惠子恐，脱衣而去，庄子更衫而摄（升）相。”也就是说，在庄子去拜访惠子时，有好事者跟惠子打赌说，庄子来是想做你相国的大夫；然后惠子害怕了，赶紧把衣服脱掉赶回家，结果庄子穿着惠子的衣服升堂做了相国的大夫。这个故事告诉我们两件事：第一，庄子去见惠子的时候，身上可能真的是什么都没有带；第二，按照礼节，大夫是在朝廷上办事，是不穿衣服的（天子讲礼仪的时候才穿）。
我们由此可以推测：首先，春秋战国时代的吴越一带，应该没有像中原地区的周天子那样严格区分礼、俗的习惯；其次，“沉鱼”的故事很可能只是民间传说，被写进史册大概是因为它很好地宣扬了“美人计”的效果——用美色让别的国家灭亡，岂不让人津津乐道。因此故事里的西施应该是活灵活现，有血有肉的，否则也不会有后来给范蠡送香囊的故事了。那么这样看来，西施应该是有丈夫的，而且生活也很可能是很美满的。但是为了计谋的成功，她不得不和丈夫分离，去欺骗另一个国家的君王。这种情感大概是极其复杂难言的，比之白娘子被迫离开许仙要更为凄苦。所以越国得胜后，西施可能不是像《牡丹亭》里写的那样，欢欢喜喜回故乡，而是孤独一人，默默死去。那首传诵千年的古诗“浣溪沙·西塞山前白鹭飞”，大约正是哀伤凄凉至极的西施，在孤灯下，看着窗外飞过的白露，思念故乡和亲人所吟唱的……